夕方。複数の路線の集まる駅周辺だけあって，サラリーマンが，学生が，多く交差する。 下にバス・ロータリーの広がる，駅から繋がった歩道橋には， 自然と，人の行き交う方向によって，流れができていた。 久々の買い物だった。かれこれ，１ヶ月半ほども，スーパーへは出かけていなかった。 日用品は，いくらか買い置きがあるからいいとしても， 食料は，壊滅的に何も無かった。 深夜，家に帰り，しんと暗い部屋のなかで，ぶーんと時々思い出したように唸る冷蔵庫は， その中が空っぽなのだと思うと，（いや，ちょっとした調味料なんかは入っていたけれど， それだって，なんだか空っぽさを煽るばかりだ） これが，空虚ってものか，なんて，虚しさどころか，無常観すら達せそうな程だった。 でも，それも，今日のこの買い物で，また満たされるのだ。 肉に，野菜に，果物に，魚に，惣菜に，漬物に，菓子に，デザートに。 とりとめもなく，目に付いたものを，手当たり次第， とりあえず，という感じで，カゴへ放り込みながら， いつ，何を，どうやって食べようかなんて全く思い浮かばないまま， なんとかして，食べるだろう，と，大まかな予測で，買い物をした。 両手に３つぶらさげた，大きなスーパーの袋は，どれもぎゅうぎゅう詰めで， そのどこに何が入っているかなんて， さっき買ったばかりとはいえ，少しも思いだせそうに無かった。 とりあえず，買った，ということが大事だった。 とりあえず。そう，この１ヵ月半，いや，もっと長い？２ヶ月以上？は， とりあえず，の期間だったのだろうと思う。 とりあえず，なんとかなるだろう。とりあえず，なんとかなってるんだろう。 とりあえず，なんとかしてゆけば。とりあえず，なんとかなる。 とりあえず，大丈夫，と信じたかった。そう，信じたかった。祈っていた。願っていた。 １人で部屋に帰るのは，少しも変わらないのに， １人で冷蔵庫を開けるのは，何も変わらないのに， そう，１人で暮らしていくのなんて，何も，全くもって，何も変わらないのに， だのに，決定的に，違ってしまった。とりあえず，は，終わった。永遠に。凍りつくように。 空っぽの冷蔵庫の上の，空っぽの冷凍庫に，製氷器。 なんの理由も無いけど，開けては，氷をばらばらと箱に落とし， 水道で器に水を張り，そっと，冷凍庫に入れて，凍らせる。 また，しばらくして（数日か，１週間か，そんなぶりで），冷凍庫を開けて， 白く凍った氷を，ばらばらと箱に落とし，また水を張り，入れておく。 すると，また凍る。ばらばら。凍る。ばらばら。ばらばら。ばらばら。 もう，箱には，入りきらないほどの氷があって，途方に暮れたのが，昨日（夜遅く）のことだった。 あまりに，ばらばらとたくさん入っているので，なんだか悲しくなってしまって， ばらばらと，ばらばらと，部屋に撒き散らしてやった。 思ったより，音がしなくて，なんだか，それすらも悔しくなってきて，悔しくて， だから，手につかんだ氷を，今度は，がりがりと噛んでやった。 歯が，ぎりぎりする。唇が，舌が，口内が，麻痺する。手が，震える。 頬が，熱くて，泣いていることに気づく。あまりに，可哀相で，仕方なくなって， 私は，大きく，叫んでやった。こんなに。こんなに。ばらばらと。がりがりと。ぎりぎりと。 なのに。どうして。なんとか。ならないの。 そうしたら，そう，こうして，今，買い物が終わって，歩道橋を降りて， バス停へ向かう，ということにつながるわけだ。 そういえば，何の飲み物も買わなかった。氷を入れて飲むようなものは。 知らない間に過ぎていた，この期間は，忘れてしまおう。きっと，溶けていくだろう。 無かったことになる。これまでのことは。 なんだか，忙しかったし，無かったことになる。これから， 当たり前の日々が，やってくる。 冷蔵庫を開けて，あぁこれは何日までだから，いついつに食べよう， これは作り置きしといて，冷凍庫に入れとこう，夜中に帰るかもしれないし， なんて，思いながら，台所に立つのだろう。 ふと，思い出し，視界が曇りそうにもなったけれど，これも，無かったことにしよう。 １人で食べるのなんて，当たり前じゃないか。 自分で作り，自分で食らう。ごくまっとうじゃないか。 何にでも合って，万能な粉チーズが，袋の一番上にあって， 今日は，何にこれをかけてやろうかと思う。家に入る直前には，決まるでしょうよ。 |